大家好！我是白菜~
又是冬天了，几乎一整年没有参与剧场工作了。
忽然就想着，把去年冬天那些温暖的故事记录下来，慢慢看。
当我们谈论起纽约，很多时候，我们实则谈论的，是曼哈顿中城；当我们谈论起纽约的戏剧，很多时候，我们实则谈论的，是歌舞升平的百老汇剧院区。但我接下来想要与你分享的剧场故事，不在那个“纽约”。我在纽约生活了几年，学的是戏剧，与形形色色的人相遇又别离。我的朋友，那些发生在下城东村小剧场里的故事，我想慢慢讲给你听。
LaMaMa实验剧团由非裔美国戏剧导演，制片人和时装设计师EllenStewart于年创立，位于纽约下城东四街。那是一幢七层的红白建筑，地上五层，地下两层。Ellen女士将她做服装设计师赚来的积蓄甚至房产，全部拿来支持独立艺术家的创作。从LaMaMa走出来的世界艺术家很多很多。Ellen总说，“如果你所有的东西就只能装满一辆手推车，那就把手推车推出去吧。美好的东西不要独享，把它们带给世界吧！”她相信世界上所有人都是一样的，在每一个角落都有需要被治愈的心灵。我们让自己走出去，融入人群，分享能量和快乐，再从别人那里得到能量，这就是艺术。当我第一次听到这段话时，我就知道，自己属于这里。剧场所在的东四街，是一条不起眼的安静小马路。向左走是日本区和纽约大学的本部，向右走则去往中国城。这是一块小小的腹地，聚集着来自世界各地的旅人。剧场周围还有几家剧场和艺术空间，艺术家们像夜行动物一般，白天歇息，夜晚出没。夜晚是热闹的，温暖的食物和酒精，给予人简单的快乐。一家叫Joe’s的美式披萨店，披萨五刀一片，有手臂那么长。这家店是墨西哥人开的，二十四小时营业，开在一座教堂的老房子一楼，坐落在一个十分嬉皮的街区口。南美人的热情洋溢，和赤红色的店面装饰，一张披萨一听罐装饮料，成了我们疲惫身体的心灵港湾。剧场正对面，有一家店叫Dokodemo，主要卖日式街边快餐，老板是韩国人。我长这么大第一次吃拉面炒米饭(RamenRice)。我很好奇，为什么要把碳水炒碳水，为什么韩国人要开一家日式快餐店。好奇心让我走进店门，而好味道让我带着很多来自亚洲的艺术家，在异乡找寻一些家乡的味道。还有一家酒吧，叫TheGrayMare。如果它不开在东村艺术区附近，在我心里，它就和其他的酒吧没什么两样。可是，因为有了这些人，它变得独一无二。演出后去里面坐坐，准能遇到几个熟人，或是服装设计师奶奶在和她的助手开总结大会，或是作家朋友们在讨论本子。还有更快乐的时候，我遇到过一次——纽约戏剧工作坊直接把新戏发布会的afterparty搬去了那里，一家小小的店里，瞬间挤满了有趣的灵*，互相碰撞。在剧团工作，大多会面临一个选择——做主人，招呼客人；还是做旅人，流浪四方。去年冬天，我就在纽约东四街，这个为全世界艺术家开放了近六十年的家里，遇见了，不一样的人和不一样的故事。这些相遇带来的温暖，把我的整个冬天点亮。人们总说，每一次相遇和选择，让我们成为了现在的自己。我想，这个故事，要从去年在LaMaMa参与的“特洛伊女人项目”戏剧节开始说起。这是一个多媒介、非线性语言版本的《特洛伊妇女》。从年开始，主创团队从纽约前往柬埔寨、危地马拉和科索沃地区，教授演出，为当地人赋能。年，深入十月，来自柬埔寨、危地马拉和科索沃地区的艺术家、表演者和乐师们，和驻足在纽约的、来自四方的艺术家们，为了同一个目标，相遇在了东四街那幢红白相间的老房子里。所有人在一起，共创了一个艺术节，包括演出、工作坊、沙龙、公共项目等——跨文化交流，抵御战争，也传播传统的艺术技艺。那是一次可以铭记一生的旅程，让我重新审视戏剧、文学和艺术对于这个世界和人性的意义——为社会中的少数发声、为无法发声的人发声、讲述没有被发现和被听到的故事。感恩节和玛雅女人的饼危地马拉也是一个多民族国家。在我遇到的艺术家里，有高高瘦瘦的拉美姑娘，也有平均身高不足一米五的玛雅女人。她们小小只的，蓄着及腰的长发，穿着只用危地马拉当地独有的技艺织出的布做的衣服。她们不会说英语，只说西班牙语。我可以自豪地说，玛雅女人是我遇见过的，教养最好、最和善的人了。她们从来不会发脾气，特别有礼节，喜欢拥抱。她们的手艺也特别好。在感恩节派对上，巨型烤火鸡旁边，放着一盘形似皮塔的白色小圆饼。我拿起一个塞进嘴里，口腔里散发着意想不到的美妙香气，是我从来都没有吃过的味道。后来我听说，那是玛雅女人们一大清早亲手做的，她们带了危地马拉独有的豆子来，从豆子、粉末，一步步慢慢地，把它们揉成面，做成饼。我喜欢这些玛雅女人们的原因，和为她们忧心的原因，其实是一个。那就是她们总在做，却很少说。她们把美好都留在了物件里，却很少诉说自己做了什么，并为之花了多少时间。再后来，我知道了，这或许，和她们生活着的土地，有着密不可分的联系……两个塞尔维亚男人他俩是塞尔维亚人，但签证是在科索沃办的。我第一次遇见他们，他们就像连体婴一样黏在一起，热情又高大。好像从来都没有分开过一样。而且，他们也不常和其他科索沃来的人玩儿。后来有一次，为了做场刊，我需要整理每一个参与合作的艺术家的姓名、家乡城市和家乡国家。他俩还是像往日一样黏在一起。当我把笔记本从他俩手上拿回来的时候，我的心里一触。上下两排，紧密地写着两个不同的字迹：“City:K.Mitrovica;Country:SRB”和“Mitrovica;Kosovo”。（米特罗维察，是位于科索沃北部的一个城市。自年的科索沃战争结束后，科索沃米特罗维察曾长期处于分裂状态。南部为阿尔巴尼亚人占领，北部为塞尔维亚人占领，伊巴尔大桥成了两族控制区的分界线。）“何以为家”这个问题，对很多人来说，是很难回答的。就算，是亲密无间的朋友。关于战争、艺术和个人身份，“何以为家”我们所经历的一切，都会成为超越语言和文化的无形身份。我们把这种“身份”带入表演中。即使我们表演同样的语言、动作和声音，其中的能量也是不同的。当这些能量融合在一起时，这就是文化融合的魔力。它是沟通和戏剧的力量。科索沃的母亲，在一次见面的时候，送给我一个钥匙扣，那上面印了国徽。钥匙扣的做工是粗糙的，但她递给我的时候，我感受到了一份珍重。再后来，她和我说，“战争的对立面不是和平，而是艺术。”TheTrojanWomenProject重要，是因为它把人们聚集在一起，并让人们在合作的过程中更好地了解彼此，即使双方曾站在对立面。“超越语言的是什么？”我一直在问自己。在听着危地马拉的女性诉说自己受到战争的迫害，这个隐藏掉语言意义的项目对她们来说是一道光，给她们表达的机会时，我哭了。我开始逐渐发现，我真正热爱的，是通过艺术，让人们快乐，让人们多一些互相理解的可能性。虽然这个世界上不可能完全避免战争，但如果多一些沟通，就会有一点点不一样。关于仪式每次排练结束时，大家总会围成一个圈，用柬埔寨当地艺术家的方式，跪坐在地板上，接近地面，鞠躬，再一齐用手拍地。在手掌触碰到地面时，充满仪式感地说——结束。无论是近距离看茶道演出每一个细致到极致的细节，还是印度的部落舞蹈，中东的颂钵和铃铛合奏出的通灵歌声，日本的舞踏步伐和专注力训练yoshiwalk，抑或是柬埔寨的围坐仪式…来自不同国家的古老文化的仪式感，对我来说都太吸引人了。圆形，是一个很美好的形状。炒面店的故事有段时间几乎每天都去剧场对面的炒面店买晚餐，就和老板脸熟了。“今天还是老样子？炒面、酱油味、加鸡肉、不要辣？”“嗯，还是老样子。”有一天，他和我说，“我昨天来看你们的戏了！”他说他喜欢。我很开心他喜欢。后来碰到一次假期，我回了趟国。去对门买炒面的时候，还没开口，老板说：“还是老样子？炒面加鸡肉？”我说嗯。“好久没来了。”“是啊，中间回了趟国。”一家小小的炒面店，就像是纽约的一个缩影。在忙碌的生活中抽离出来，回头想想，当时一起吃炒面的人，无论是朋友，还是艺术家，还是喜欢过的人，都不在这座城市了。现在的自己，也不在这座城市了。不过还好，炒面店还在，还会有新的人来。来自柬埔寨的演员Borey，因为签证的缘故，他到达纽约的时间比大部队要晚，只得一下飞机就直奔排练厅于是，我抽了排练间隙的一个小时时间，带他去街对面的炒面店，吃了一顿炒饭。他说，他很开心，可以在一路疲惫后，吃上一碗热乎饭。吃饭闲聊时，Borey和我说，还有一些艺术家，因为签证被拒签，留在了柬埔寨，他们无法来到现场参加演出。食物，是一种文化习惯和符号。我想起一位柬埔寨策展人说过的话，“你要清楚地知道自己从哪里来，然后你就能做好任何事情。”无论身在何方，都不能忘记，我们，就是用米饭煲的人呐。排练厅里的食物、温度、气氛和胃我特别尊敬的一位戏剧制作人Mara曾说，“想要成为一个好的制作人其实不难，就是你得bepresent。她说她会去每一场排练，和每个发票员打招呼，叫得出每个人的名字。Hadestown发原声带的时候，她给剧场里每个人都送了一张原声带，并且在封面里写了每个人的名字。Mara说，其实这都是最细节的事，但能做到的制作人寥寥无几。“Treatpeoplewell.”“如果氛围紧张的话，你就买一些食物给大家。要知道好吃的总能缓解气氛。”记得有一次联排，导演过分入神，以至于他从下午一点直接排到了晚上十点多，忘记了晚餐的时间。排练厅的气氛是紧张的，看得出，有的人很饿，有的人有情绪。我想起了Mara的话，便冲了出去，去Joe’s买了很多盒披萨和曲奇。当我捧着披萨回到剧场的时候，我发现排练已经结束了。那一刻，我觉得自己蠢极了，是否自己做了多此一举的事情。再后来，所有食物在十分钟内，被吃完了。“谢谢你，谢谢这些披萨和曲奇大家真的很饿。”那一天，我学到了重要的一课。能做好每一件小事，就能够做好大事。剧场神奇的地方，在于它拥有真诚的情感传递，而这种彼此之间的善待，是具有治愈能力的。关于摄影、相遇与当下开演前有一场RunThrough，允许全程带相机拍剧照，于是我在那天拍了很多照片。但那是一个ensemblepiece，简而言之就是没有大主角，是一群演员一起完成的作品，并且有的主要角色不只有一个演员，会换着来演。后来一天，演Helen的科索沃女孩来找我，问我有没有拍她演Helen时候的照片。她悄悄地来找我，语气也有些怯生生的，又充满了期待。但很可惜的是，runthrough那天演这个角色的不是她，我也没有机会再拿相机给大家拍剧照。这件事让我心生愧疚，我没有给这个远道而来的女孩拍上一张照片。那位科索沃女孩的失望，给我上了一堂很重要的课。我希望团队中的每一个人，都可以拿到用来增加个人简历的照片，因为我们都知道，评判的严格和制作一个作品的不易。所以对着上千张照片精修的时候，我觉得更多的是一份对艺术家的责任。“我可以为你拍照吗？”相片留存记忆，按下快门的一刻，把那些被人忘却的，定格在时间里，以后，也能看到。关于可爱的老艺术家，他用一辈子，做一件热爱的事Maeda是个有趣的老头，他来自日本，几十年前跟着一个剧团来到纽约，后来就再也没有离开过。我知道Maeda，是从他的手作开始的。我在排练厅里，看到他用听装可乐罐剪成的“线”编织成的大鸟玩具。可乐和编织放在一起，这是什么样的创造力呀？后来，听大家说，Maeda特别喜欢用可乐罐做编织，剧团的每个人几乎都收到过来自他的手工小玩具。是，“信物”的分量。除了可乐罐，他还有一个关键词，是“竹子”。Maeda喜欢砍竹子，新鲜的竹子，他再把这些竹子，做成舞台美术装置。不工作的时候，他就像个懒散的小老头，蹬着一双小布鞋，缕着他的白胡须，笃悠悠地在剧场那些黑暗的角落里坐着，观察人类。但工作起来，他立刻变了一副模样。没有人可以进入他的作坊，时而，你能听到严厉的吼叫声和刺啦刺啦的电锯声混合在一起的声音。我遇见Meada的时候，他已经八十岁高龄了，他为我们的戏做舞美装置。而年的这场瘟疫，让这个可爱的老头，和他的竹子一起，留在了我们的记忆里。关于纽约的爱情有句老话说，“让发生在纽约的事情，就留在纽约吧。”从某种程度上来说，剧场很像驿站。大家都来自全世界的不同角落，又都因为戏剧相聚在同一座剧场。在充满能量的场域里做着自己热爱的事情，奇妙的化学反应在发生。爱，有时候，只需要一个瞬间。我们时常会思考这样一个问题：“如果你在遇到一个人的时候，就知道了注定要和他分离，而且是很快就会分开且短期内不会再遇见，你会如何选择？”在经历了这些故事后，我想——无论它最后会成为什么，这段过程，都是人生旅途中一段美好的回忆。我的危地马拉朋友和来自柬埔寨的舞者陷入恋情，她说她很喜欢，他从内散发出来的阳光，正直、善良、充满生命力。排练加演出的生活是紧凑又忙碌的。不过时间，就像是海绵里的水。他们会在清晨出发，一起去布鲁克林大桥看日出，也会在排练结束后的深夜里，去安静的华盛顿广场看圣诞树，去依旧灯火通明的中国城吃夜宵……我的朋友，在排练间隙与我分享这些攒出来的快乐时光，那是独属于他们两个人的故事。“他好害羞噢，昨天晚上，去看圣诞树的时候，他悄悄地问我，能不能牵我的手。”她和我说，她想要享受当下的每一刻。虽然他们都知道，在戏剧节结束以后，大家都要回到自己的故乡，金边和危地马拉城相距13个时区。“来回机票要美金，不过我不想想这么多。”戏剧节开幕那段时间，我的荷兰朋友在和她荷兰的男朋友闹分手。有一天，在帮大家checkin衣服的时候，她遇到了一个来自荷兰男孩。男孩一听到她的口音，就开始用家乡话聊天。她和我说，男孩儿是从荷兰来的留学生，在纽约大学戏剧表演。他俩简直一见如故，在这座陌生的、有些冰冷的城市里，有着说不完的话。纽约大学到剧场，步行大约十分钟。剧场不需要帮忙的时候，荷兰姑娘总会拿起手机给男孩儿发简讯。再然后，他们就经常一起约着去看戏、看剧读会了。两周后，我和她正在喝咖啡，她收到了男孩给她传来的讯息。她开心地跳了起来。“虽然我下周就要回去了。但没关系！至少我多了一个下次来纽约可以见面聊天的朋友！”我眼看着，荷兰姑娘的脸逐渐变红。我在剧场里遇到了一位少年。我在剧场遇到的人很多，但能一直遇到的人却不多；我在剧场里遇到了一位少年，他却令我过目不忘。随着年纪的增长，我越来越难被大的、浮华的场面吸引，又往往会被可爱的、充满虔诚和敬意的小细节打动。第一次遇到他，是在LaMaMa二楼的主剧场。那天，剧团的主要成员在为Ellen女士周年诞辰纪念活动排练，一位老师在教授部落马舞。我曾和其中一位舞者聊到过对部落舞蹈很感兴趣，她便邀我去旁观，也可以一起学习。剧场的层高很大，没有所谓的舞台。观众席如果没有坐满的话，就会显得空落落的。我到的时候，已经有一个人坐在那里了。因为是亚洲面孔，所以认得特别清楚。我怕生，也就没有打招呼。我俩就这样一前一后坐着，看了好几个小时排练。中间还被叫下去学舞蹈，“你们下来！来都来了！”我怕自己动作拙劣，跳了一会儿就回到了座位上。他也是。但有趣的是，我时不时会听到后排地板“咯吱——咯吱——”的声音。回头一瞥，是他在座位上偷偷模仿老师的每一个肢体动作，但又不敢出声。于是，那天，我就记住了他。随后的那周，我每天都会去看排练，剧场座位上还都只有零零散散几个人。而他总会坐在那里，特别好认。但我们还是一句话都没有说。后来，半个月过去了。我依旧在排练厅工作，不太去二楼的主剧场，也就没再遇见那位少年。年11月17日，LaMaMa的傀儡节，我们又相遇了。我是一个如果你不和我说话我憋死都不会主动和你说话的人，除非我特别特别开心。比如那天。中场休息的时候，我在大厅玩长筒袜傀儡，他正面走过来，我就给他打了个招呼。我自己都惊了，见了这么多面，居然连名字都没有问过。下半场的时候，有一个片段是操偶师做的Ellen女士的一生，有一件道具是比人身还高的纸偶裙。有时候，我们的确不知道自己的目光是如何被吸引的。我看到他在二楼，从准备，到放下那条裙子，小心翼翼的，充满虔诚。那个片段我先前已经看过一遍了，所以就那么不自觉地，走了神。到了谢幕的时候，演员们每个人举着荧光棒起舞。他先是没有出现，在最后，他怯生生地从幕后钻了出来，手上也拿着一根荧光棒。我看到他站在角落里，举着荧光棒和手机，对着自己、演员和观众们，开心地拍了一张自拍。不知为何，看到他，我仿佛看到了自己。抑或者说，看到了一种非常难得的对剧场的敬意。散场之后，我和朋友在拍照墙前自拍，举着我们的气球小鱼。我又看到他了，他居然上前和我们搭话了！说要不要帮我们拍照。我心里很开心，但可能表现得很奇怪。从他手上拿回手机，说了句“谢谢”就赶紧走了。都没有好好说“再见”。后来吃饭的时候，又和朋友聊起他。朋友说，他来来回回在我们身边走了很多圈，才上前来说要不要帮忙拍照。我又打开相册看了眼他拍的照片。嗯，拍糊了。这是我和那个少年在我们共同热爱的剧场，相遇的故事，一个寒冬中的小确幸。那时候，我在微博上记录了一句话：不知不觉心里就住进了一个人。不是想要拥有，而是使每一个对下次相遇的期待变得更有意义。后来，男孩儿和我在一个项目工作了。我俩都很怕生，没有怎么说话。不过有一次，在一片黑暗的剧场里，他递给我一个剥好了的橘子，还是留有手心的温度。我躲在那片黑暗里吃那个橘子的时候，手上满是橘子的香气，于是我决定，给他取名叫橘子男孩。橘子男孩是我长这么大从来没碰到过的类型。首先，我从没想到他居然已经30岁了。换句话说，我不应该叫他男孩，而应该称他为橘子先生。橘子先生说，这是他第二个本科了，他原先学的是健身管理。更小的时候，他是一名专业的足球运动员，踢比赛的那种，他现在也是一名足球教练。他从小练球，父母希望他做一份稳定的工作，比如在韩国做个公务员。因为从小一直被父母安排，他就一直偷偷自己看书写东西，直到27岁那年，他才如愿以偿地进入了艺术学院，开始专门学习写作。我问他写什么类型，诗歌，小说，剧本，还是别的。他说，他不喜欢把自己禁锢在某一个类别里，他喜欢写自己喜欢写的东西，形式是表达的一部分，而它们都是互通的。他说他喜欢写暗黑故事，压抑的那种，但每一次他都会努力在中间寻找希望，和快乐，他知道大环境是压抑的，但写作和故事，他希望从中给读者带来的是光亮而非黑暗。橘子先生有很多份工作，其中一份是主持婚礼。他说他的英语不好，其实他在韩国是一个非常阳光热情的人。这点我深信不疑，并且感到遗憾，如果我会韩语，或者他对英语更自信一些的话，我们应该能交流更多。橘子先生说他喜欢走威廉斯堡大桥，那是一座横跨曼哈顿和布鲁克林的粉色大桥。他说，每天他都会走去剧场，那正好是下午三四点的时候，可以看到太阳下山，坠入海面，橙色和粉色和所有温暖的颜色融合在一起。他喜欢夕阳。我说，我也是。橘子先生说，他喜欢每隔一段时间，就去一个新的地方生活，从自然和人文中得到灵感和力量。他和我分享了他在老挝徒步，在越南和人比手势聊天的故事。听完那些奇妙的经历，我很疑惑，他这样厉害的人，为什么要在剧场做着最繁琐的杂活。“这都是经历！”对于无聊的琐碎，橘子先生的解决办法是，把创作和重复性工作完全分开。他把拖地当作专注训练，在不喜欢和感到累的时候就坚决说“不”。橘子先生说，“人群即羊群。”他不愿为了合群，而放弃自己。我猜，橘子先生是一个很有趣，很热情，也很细腻的人。我猜，他心里的文字和故事，比他展现出来的要多得多的多。圣诞过后他就要回韩国了，短期内不会再回来。他会在家乡开始另一段探险。有时候，时间就是爱和我们开玩笑。哦对了，他说他的偶像是*。巧的是，在他说之前，我就发现了这点。毫无疑问的，橘子先生在我人生回忆中留下了一些痕迹，未来看到橘子的时候，不知道在世界上哪个角落的我，会想起和我在纽约东村茶馆里努力用英语聊天的，不知道散落在世界那个角落里的，一位作家。我俩第一次约会，也是最后一次约会，是在圣诞节前两天，也是我离开纽约前两天。走在时代广场的时候，我说比起城市，我更喜欢乡村，纽约对我来说太多了，就好比我一点都不喜欢时代广场的嘈杂。他说，“但我们却在纽约相遇了。”关于“家”有时候你会发现，这个世界说大很大，说小也小。当你在世界的每个角落都有朋友时，世界就成了家。在这个世界上，有很多问题仍然没有被解决——贫穷、战争、生态环境、公民权益……但是，要相信，有间隙的地方，就会有光照进来呀！：）预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇
