这是《连线》杂志在01年采访约翰·迈克菲(JohnMcAfee)时拍摄的照片。当时，迈克菲把子弹装入了银光闪闪的左轮手枪中，然后把枪对准了自己的太阳穴，把记者吓得够呛。他拿的这把手枪一共能装5发子弹，但是他在连续扣动5次扳机后什么事情也没发生(应该是他自己玩的把戏)。迈克菲对记者说，自己可以再扣动扳机一千次，一万次，什么都不会发生，为什么？因为记者没看清楚过程，漏掉了什么，对事实作出的假设是错误的。
迈克菲用枪指着脑袋
这一幕可能注定了他的人生结局。01年6月3日，迈克菲被发现死于西班牙巴塞罗那的监狱牢房中。此前，根据西班牙法院的裁决，现年75岁的迈克菲将因逃税罪名被引渡到美国，面临最高30年的刑罚。根据迈克菲的律师向路透社透露的消息，迈克菲的死亡原因为上吊自杀。说起约翰·迈克菲本人，可能大家并不熟悉，但说到他发明的杀毒软件，一定有很多人用过。熟悉吧？而约翰·迈克菲的传奇人生，堪称彪悍！他的人生经历，可比好莱坞大片还要精彩。先来感受下他的画风：呆萌大叔？科技大佬范儿？美国黑帮的头儿？这画风百变的哥们儿，究竟有何传奇经历？且听一一道来。事实上，对被奉为“杀毒软件教父”的迈克菲来说，全世界创业者所谓的传奇经历和他相比，简直弱爆了！另一方面，他贩毒、酗酒、入狱、邻居被射杀后他悄声逃跑，还直播其逃亡生活……至于情史，恐怕又是另一部狗血的片子了。细数这位传奇人物的一生，既有绝境中创建McAfee杀毒软件公司的励志，也有杀人贩毒等斑斑劣迹，人称行走的人间作死之王。McAfee大叔出生于年的英国，是个英美混血。他的母亲是英国人，二战时爱上了在英国驻扎的美国大兵，即McAfee的父亲。他很小的时候，全家移居到美国弗吉尼亚州。然而，他的童年并不幸福，他父亲经历战争后，因人格分裂症，成了爱家暴的嗜酒狂。在迈克菲15岁那年，他爹有一次喝大了，一不小心拿枪把自己爆了头。时候饮弹自杀，父亲的死给McAfee带来了极大的心理阴影家庭环境也让McAfee从小就跟毒品牵扯在一起。不过，McAfee个性很独立，赚钱能力也很强，他依靠挨家挨户推销杂志赚取了人生的第一桶金。并且他还是个学霸，考上了路易斯安那州立大学的博士。继承了自己父亲血脉的迈克菲，上了大学后也开始不务正业，酗酒泡妞。好在他脑子还挺好使，一路读书读到了博士。就在这个时候，迈克菲第一个作大死来了：他读博时申请了辅导员的工作，借着工作便利，把自己读本科的学妹给睡了。学校当即把他给劝退了，不过这个时候迈克菲惊人的人格魅力就已经显现了：学妹爱迈克菲爱的死心塌地，直接也申请退学，还嫁给了他。铁马佩服的五体投地：迈克菲简直就是撩妹王者级段位！被学校开了的迈克菲，伪造简历后混进太平洋铁路公司，做火车调度工作。在铁路公司上班期间，迈克菲开始吸毒，每天早上都是先嗑药再上班，还坚持每天干掉一瓶威士忌和沾花惹草。迈克菲的部分情人们一想到他嗑High了后调度火车出入站的样子，都不寒而栗...后来迈克菲毒瘾越来越大，被公司发现后辞退，他就开始贩毒，以贩养吸。在过了数年放纵的毒贩生活后，迈克菲有一次去墨西哥进货，因为和当地毒贩起了争议，被人敲掉了一个蛋蛋。老婆觉得这日没法过了，直接跑路。而痛失一个蛋的迈克菲每天一个人躲在房间里抽大麻，抽到天昏地暗日月无光，连自己的家庭医生都觉得他活不了几天了，但是迈克菲还是挺了过来。他凭借伪造的简历在密苏里州太平洋铁路公司找到了一份工作，在那里他帮助该公司使用先进的IBM计算机系统来调整列车时刻表。在密苏里州太平洋铁路公司工作期间，McAfee开始接触一些更加强烈的毒品。据《连线》杂志报道，他经常逃班去尝试毒品。人们向他提问，但他不明白别人在说什么。计算机可以把列车时刻表排到月球，他却不能理解它。最后，他倒在圣路易斯市中心的一个垃圾桶后面，聆听嘈杂的声音，迫切地渴望周围没有人看到他。最终他再也没有回到铁路公司去，而他内心倔强地认为那次“旅程”是一个幻觉，有一天他会重新振作，发现自己还在圣路易斯家中的沙发上，听着PinkFloyed的音乐《DarkSideoftheMoon》。70年代，McAfee搬去了硅谷。他在不同的科技公司工作过，还包括NASA太空研究所，在这期间他仍沉迷毒品和酒精，频频被公司开除。直到年，在Omex公司工作的他发现自己办公桌上成天放着可乐和苏格兰威士忌，他后来承认他当时感到孤独和恐惧，在距离崩溃仅一步之遥的时候，他悬崖勒马，便开始向专业治疗师寻求帮助。他意识到，自己已经是一个三十岁的Loser了，不能再这样下去了。这个时候，迈克菲显示出他超越常人的一面：他花了4年时间戒掉了毒瘾，还进入过军火商洛克希德马丁公司和NASA（美国宇航局）当程序员。但是，迈克菲心中的野心一直在熊熊燃烧，他并不满足当前的生活。这个时候，属于迈克菲的机会突然来了。年，一对巴基斯坦兄弟写了世界上第一个电脑病毒‘C-BRAIN’，这个病毒很快席卷全世界。嗅觉灵敏的迈克菲立刻意识到，这里面有钱可以赚。他花了几个月编写了世界上第一款杀毒软件McAfee（俗称麦咖啡），没错，极度自负的迈克菲用他自己的名字来命名了。之后，迈克菲通过写书和上电视，大肆渲染电脑病毒的危害，声称很多公司已经因为电脑病毒而‘濒临倒闭’，还煞有其事地表示有一款叫‘米开朗基罗’的病毒即将摧毁全世界的多万电脑。让铁马觉得最离谱的是，当时迈克菲每天带着杀毒软件和听诊器去拜访各大企业，然后煞有介事的给电脑听诊...如此不要脸的宣传策略，让McAfee的销售量短短数月暴涨了10倍，半年时间，迈克菲的公司利润就涨了50倍，全球强的企业中，有超过一半都在使用他的反病毒软件。迈克菲的商业营销能力之强，以至于斯坦福商学院都把他的这些骚操作收录到自己的教科书里去了。仅仅用时一年，迈克菲就成了亿万富豪。而在他创业五年之后，McAfee就成功在纳斯达克上市，迈克菲一跃成为社会主流口中的“成功者”。年，迈克菲以76亿美元的价格，将McAfee公司出售给了英特尔。功成名就的迈克菲决定身退，选择在中美洲的一个小国伯利兹享受自己的退休生活。01年11月14日，迈克菲成为中美洲小国伯利兹警方的通缉犯。根据伯利兹警方打击黑社会部门负责人介绍，迈克菲涉嫌杀害美国移民格里高利·法尔，后者在自己的家中遭到枪杀。法尔是迈克菲的邻居，现年5岁，与迈克菲一样，法尔也是从美国移民到伯利兹来的。当地居民透露，法尔是一位很受欢迎的建筑工人，而他与迈克菲之间积怨已久。警方透露，法尔被发现时仰面躺在血泊中，头部后方有一个枪击留下的弹孔。现场还发现了一枚9毫米卢格尔手枪的弹壳。据悉，迈克菲在其临海的家中养着一群恶犬，并藏有大量非法武器及弹药。迈克菲承认他的邻居法尔曾因对这些恶犬不满而导致双方发生过冲突，但他否认他杀害了法尔。“真是难受极了。”他在接受《连线》杂志记者采访时否认自己是凶手，“我什么都不知道，我只听到他被枪击了。”迈克菲还补充说，他担心枪击法尔的人也会向他开枪。“我以为他们是冲着我来的，只是错把法尔当成了我。他们找错了房子。法尔死了，他们杀了他，这吓得我跑了出来。”伯利兹警方随后搜查迈克菲的住所，并没收了一些武器，他们认为迈克菲是法尔被害一案中的首要嫌疑人。但在迈克菲看来，这只不过是一个借口，他拒绝和这个国家的任何警方沟通。他说：“任何情况下我都不愿与这个国家的警方对话，你可以说我是妄想狂，但他们会杀了我，这毫无疑问。几个月以来，他们一直想逮捕我，他们想要让我闭嘴。总理不喜欢我，我是他们的眼中钉、肉中刺。”在迈克菲看来，他成为嫌疑人不过是因为自己没有向某些政治组织捐款，他是政治迫害的受害者。他在个人博客中提出悬赏，寻找谋杀案的真正凶手，希望证明自己的清白。在接受美国媒体采访的时候，迈克菲也表示，如果自己被警方抓获，必死无疑，因此决定开始逃亡生活。他开了一个名为Whoismcafee的博客，专门记录他逃跑的时间、媒体对他的描述以及伯利兹警方的“骚扰”。迈克菲潜逃的时间越久，警方的怀疑就越多。他不知道这场好戏会以何种方式收尾。“我没有水晶球预测未来，我将继续战斗，直到一些事情发生改变。我也不会停止抗争，我更不会终止博客。”对于这名软件安全大亨来说，故事的结局只有两种。要么他被捕，要么他逃离腐败的政府。他声称他通过乔装打扮来隐藏自己，并暗中观察警察搜查他的房间。但迈克菲这些显然有恶作剧成分的行为，很难让人辨别到底哪些是真，哪些是假。迈克菲甚至一度更新自己博客的内容，展示他为了隐藏自己行踪而在墨西哥精心设计的计划方案。迈克菲在博客中写道：“在墨西哥的那个麦克菲因预先计划不妥而被捕，他不过是一个持朝鲜护照的、与我同名的人。”他说，“但是由于警方的忽视，他被从监狱中赶了出来。这样一来他没有达到想帮我逃脱的目的。”随后，他正式要求从伯利兹进入邻国危地马拉寻求政治庇护。“是的，我想澄清的是，我寻求避难不是因为我犯了谋杀罪，而是因为我现在受到当地政府迫害。”迈克菲就他的寻求庇护向美联社作出这样的解释。伯利兹警方否认他们迫害迈克菲并称没有发出拘捕令逮捕他的理由。伯利兹总理甚至对迈克菲的精神状态提出质疑。迈克菲的正常行动旅行本不会受到任何限制，所以他们对于迈克菲提出寻求在危地马拉避难的原因尚不清楚。迈克菲没有详细介绍他怎样从伯利兹城进入危地马拉。他曾经说他本来打算去美国，不准备离开伯利兹去危地马拉，但他认为在美国非常不妥，所以最后还是选择离开。不过很快，就在他声称要寻求政治避难数小时之后，这名软件大亨被危地马拉警方以非法入境罪名逮捕。喜欢冒险的他开始参加越野车比赛。因为他开车方式暴力，几乎参加一场比赛就毁掉一辆车；他还曾驾驶摩托艇穿越公海，期间也不知报废了多少辆摩托艇。玩够了地上跑的和海里游的，迈克菲又想“上天”耍一耍。他发明了一种低空飞行运动，在沙漠等地以非常低的高度驾驶小型飞机。在经验丰富的飞行员看来，这种做法非常危险，迈克菲却称这才是真正的“刺激”。他还将这项运动大力推荐给亲朋好友，结果他的亲侄子因此摔死。
年全球金融危机爆发，迈克菲的资产缩水大半。在私人律师的建议下，他花低价在中美洲国家伯利兹买了一个岛，称自己打算在那里建工厂，和科学家一起研制抗生素，可实际上他是重拾旧业——做毒品。
在那个小岛上，迈克菲过着“土皇帝”的日子。当时已经60多岁的他，找来7个姑娘陪伴自己，后来还发推文炫耀称自己有47个孩子。担心自己在岛上的安全问题，他又花重金雇来当地一批人给自己做保安，人手一支枪。
高调的迈克菲引起了当地政府的注意，但苦于没有找到他犯罪的实际证据，一直没有抓捕他。年的一天，一位与迈克菲有过节的邻居死于非命，警方认为这次终于有机会了，立刻冲到他家，要以“谋杀罪”逮捕他。可提前收到风声的迈克菲早就逃到别的国家，让警方扑了个空。
此后，迈克菲过了一段居无定所的日子，期间还在网络上“直播”自己的逃亡生活。01年1月，他在危地马拉被捕并遣送至美国。但最终因缺少事实证据，无法证明迈克菲杀了人，他又被释放了。恢复自由身的迈克菲依然不安分。年，他因醉驾、携带枪支被捕，不过很快被释放。同年，他高调宣布要竞选美国总统，并提交了竞选文件。但美国人民再不济，也不会把国家交给一个喜欢嗑药、酗酒，甚至可能背着命案的“老流氓”。碰了一鼻子灰的迈克菲只好退出竞选，离开了美国。去年10月，他遭到美国方面以涉嫌逃税为名发出的刑事指控，同月被西班牙警方逮捕。不过回了祖国，迈克菲也没安生。年比特币价格暴涨，他在推特疯狂带货，安利别人买买买，还说比特币00年会涨到万美元一个。如果涨不到，就直播表演把自己剩下的一个蛋吃了。结果18年比特币价格大跳水，愤怒的网友给他投毒，迈克菲差点丢了老命。不过毕竟他也是杀毒软件之父，早已练就了一身百毒不侵的能力。从ICU中捡回一条命的迈克菲，醒过来第一件事就是...向投毒者比中指。而在疫情爆发期间，这位老哥又头戴丁字裤招摇过市，宣称把丁字裤当口罩用，能够让呼吸更加顺畅。更离谱的是，这个丁字裤还是她老婆穿过的原味内裤...新冠病毒可能会放过他，但是沙门氏菌和大肠杆菌一定不会放过他。刚入狱的时候，00年10月16日：「我在这里很满足。我有朋友。食物很好。一切都很好。」「要知道，如果我像爱泼斯坦那样上吊自杀，那不是我的错。」入狱3个月之后，01年1月3日：「我在西班牙监狱已经待了三个月。如果我可以选择一个地方，监狱不会是我的首选。」01年1月6日，思考人生：「你可能有很多『朋友』，很多『粉丝』。但是你是否感觉自己变得不再是那么孤独？」01年1月7日，思考人生：「你了解你自己吗？我是说在你内在行动、感受、观察和体验的那个『思想者』。如果你不认识，那么你的思想就是陌生人的思想。」01年5月10日：「西班牙监狱中大部分食物与机油中的老鼠屎没有区别。唯一的例外是土豆派，它只在星期六供应。可惜今天是星期天。」01年5月7日：「今天，一个人问我是否知道无痛的自杀方法。在这方面我经验很少，并不能帮上忙。令人惊奇的是，讨论的语气就像讨论天气一样。监狱是一个奇怪的环境。」入狱接近8个月后，01年6月11日，也是距离死亡最近的一条关于监狱的推文：「监狱里有很多悲伤，伪装成了敌意。即使在最愤怒的脸上，悲伤也清晰可见。我老了，食物和床就能令我满足。」从「日记」的内容来看，除了最开始表示自己感觉很好以外，剩下的时间基本上就是在思考人生，抱怨食物不好，分享和狱友的日常，表示自己年纪已经太大了，以及美国政府想害我等等。除此之外，在被捕前有一条推文很有意思：「TikTok是中国间谍软件？？？笑死个人了！与谷歌相比，TikTok又聋又瞎。」关于McAfee的死因似乎是一个永远尘封的谜团，但是对于McAfee本人而言，的确算得上是死得其所：戏剧性的人生，配得上一个充满戏剧性的句号。入狱8个多月后，科技圈的“老流氓”去世了。据西班牙多家媒体报道，当地时间6月3日下午，反病毒软件公司McAfee的创始人、被媒体称为“杀毒软件之父”的约翰·迈克菲死在一个牢房里。就在迈克菲死前的几个小时，西班牙高等法院刚刚批准将他引渡回美国。据此前报道显示，美国方面正在以逃税罪名指控迈克菲，最高可判处其30年监禁。自此，这位杀毒传奇、加密货币推动者就此陨落。曾经叱咤风云的人物，最后因为逃税和比特币诈骗等嫌疑而惨淡收场，也是一声叹息。对于世界就是如此，甭管你过去作出多少贡献，是什么之父，都不足以抵偿当下的问题。之前的贡献，社会已经用各种方式回报了，名或利，不管是超值还是等值或贬值，都是回报了。而新的过错，依然要付出代价，而且是在过去光环的照耀下，再一次被万众瞩目，只不过是负面的。「难过，这家他自己建立的公司甚至都没有对它的死发表任何悼念或声明……RIP」然而McAfee的死或许不只是自杀这么简单？有人发现，他在死前曾发了一条写有字母「Q」的ins，然而这条状态很快就被删掉了。现在似乎他的整个ins都被清空了。QAnon，简称Q，中文名为「匿名者Q」，其背后是一个声名狼藉的极右翼阴谋论组织。不过，但凡牵扯到阴谋论的讨论都值得怀疑。迈克菲的一生大起大落，年轻时狂妄自大、藐视一切，年老时不得不面对各种指控、身陷囹圄。
在西班牙的监狱里，迈克菲写过这样一段话，“我可以看到监狱院子高大的混凝土墙上面有一小片天空。与之形成对比的是，墙壁似乎框定了深蓝色的天空和飘过天空的蓬松的云。它把这扇小小的天窗变成了一颗异常美丽的宝石。”这或许是75岁的他对过去人生的一种回顾，那时的他已明白，自己再也回不到过去的生活了。
