本篇文章收录于百家号精品栏目#百家故事#中，本主题将聚集全平台的优质故事内容。读百家故事，品百味人生。
曾宝仪喜欢树。和团队出外景，她会突然独自跑开，在路边挑一棵自己喜欢的树，抱着不松手。几分钟后，她慢慢地走回来，回归人群。
文｜林秋铭
编辑｜槐杨
图｜受访者供图
1
曾宝仪爱哭。
小时候，家人围坐在客厅看电视，小孩们总会默默瞟向曾宝仪。发现她掉眼泪，他们像捕捉到猎物，大喊：「妈——曾宝仪又哭了！」长大了，参加活动前化妆，曾宝仪把手机放在一边看视频，不论是综艺节目还是歌唱比赛，她又共情了，眼泪哗哗地流。哭花了妆，得重化一次。化妆师很生气，「曾宝仪，你不要在我粘假睫毛的时候哭出来好不好？」
爱哭，也许是过分的爱哭，被认为是符合主持人身份的做作。她参加央视的音乐节目《经典咏流传》，一位知乎网友评论道，「曾小姐别动不动就哭好吗？」
年底，我在南京的一家酒店里见到了曾宝仪。她从房间的门后探出头，脸上没有化妆，黑色T恤搭配牛仔蓝的棉布裤子，扎着马尾。她46岁了。除了眼角的隐约皱纹，很难在她身上捕捉到真实的年龄。她长了一张孩子气的圆脸，聊到兴奋处，圆脸上的表情变得夸张。说到某样食物好吃，她的眉眼皱在一起。表示惊讶时，她嘴巴张得老大，瞪圆了眼睛。
那天早上，她去电影院看了弟弟曾国祥导演的电影《少年的你》。她的眼眶还是红的。「不好意思，」她说，「我现在的心情有点无法平复。」她双手捂着眼睛，带着哭腔，「这些少年太苦了，我觉得他们没有被很好地对待。」她停止了讲述，将脸埋进手掌。长达一分钟的时间里，房间里只听到她抽泣的声音。「我希望有些声音被听到，有些人被看到，让他们觉得自己不孤单。」
总是哭。一种被认为过分女性化的特质。曾宝仪曾感到自责，「后来我觉得，我就是这样啊。为什么这个世界对不同的人容忍度这么低？我没有伤害任何人，那么我为什么要嫌弃自己？」
一年前，曾宝仪参与纪录片《明天之前》的拍摄，这是她最近几年最重要的工作。她和制作团队去了20多个国家，谈论了几个和全人类有关的话题。在美墨边境，她见到了一个24岁的危地马拉女孩，这个女孩因为劝告年轻人远离黑帮，而收到来自黑帮的威胁。在向导考虑措辞的那一小片安静里，曾宝仪伸手，握住了女孩的手。女孩咬着嘴唇哭了出来，而曾宝仪不断用指头按压住要溢出来的泪水。
制片人朱凌卿对这一幕印象深刻。剪到这一段时，他来回拨拉了几遍素材，决定将这些细微的动作都留下。他认为曾宝仪伸手的瞬间很宝贵，「这是她天然就有的东西，她觉得自己应该给别人力量。那样的表达是准确的。这非常非常难。」
年底，朱凌卿和曾宝仪合作直播节目《回家的礼物》。在一趟回乡高铁上，她采访到一位藏姓大哥，他说自己是汶川地震幸存者，在地震中失去了孩子，年前又因为老板拖欠工资，没能买到答应妻子的围巾。
曾宝仪的头突然坠了下去，抬起来时，她又哭了。车到站后，大哥下车，曾宝仪追了出去，从包里扯出自己的玫红色围巾，塞到大哥手里。「我没什么能做的，想把这条围巾送给你的太太。」她说。
「她懂人，」朱凌卿说，「这种能力可能被形容为通透或者是练达，但是这些事情放在一起，就是
