作者
南风窗常务副主编谢奕秋
拜登发表就职演讲：必须战胜*治极端、白人至上和国内恐怖主义（视频来源：CGTN）
上班第一天，分别戴着黑、蓝色口罩的拜登、吉尔夫妇，相挽着走进白宫，不忘回头秀恩爱。此前，拜登在国会山演讲时呼吁结束“粗鲁之战”（uncivilwar）。
讽刺的是，当天在激进派大本营——靠近西海岸的波特兰市，不满拜登温和立场的极左翼“安提法”组织，与警察爆发冲突。
难忘的还有如下场景：
几千公里外，一大波警民冲突波澜壮阔，那警棍齐刷刷扣下去，生疼。
那成千上万人是冲着拜登上任来的，风尘仆仆，但所过之国并不欢迎他们。
约名中美洲移民抵达危地马拉，北上前往美国南部边境，危地马拉派出安全部队试图阻拦
美国其实也不欢迎他们，尽管乔·拜登承诺要为境内约万非法移民开启合法化途径，但这个口子一开，就像黑暗中的烛光，会吸引多少飞蛾！
那些从洪都拉斯拼命要穿越危地马拉和墨西哥，赶往美墨边境的人，正是看中了这一夕的光亮，不惜拖家带口，博一个中彩机会。
这些尚未绝望的人，挨打时最需要“治愈系”的拜登发话，但拜登却先哭了。
潸然赴任
特拉华州北部的威尔明顿，离宾州费城不远，是拜登读小学初中、开始律师和*客生涯的地方。
威尔明顿
这里也是拜登前妻娜丽亚·亨特和幼女娜奥米出车祸身亡的地方，更是拜登寄予厚望的长子博（Beau）因脑癌复发病逝后埋骨的地方。三条早逝的生命中，数终年46岁的博陪伴拜登的时间最长。
从此地包机飞往多公里外的华盛顿特区就职之前，拜登在纪念长子博的场所做了告别演讲，说着说着情绪就上来了。
他说到自己死后，特拉华州将铭刻在他和拜登家族所有人的心中时，已有几分哽咽；说到已故长子，“他不在这里，是我唯一的遗憾”时，止不住泪流双颊，语毕转身抹泪。
夕阳无限好，只是近*昏。这一刻，他应该是真情流露。
与前妻所生的长子博，一直是他传承*治衣钵的对象。拜登第一次宣誓就职联邦参议员，就是在因车祸受伤的博的病床前。他培养博当选特拉华州总检察长，不忍送博去伊拉克当随*律师，指望着长子竞选州长甚至更高职位。
拜登与其长子博
不理解博的阳光形象在拜登心底的投射，就不能完整理解拜登。同样，忽略次子亨特在拜登心里的阴影和造成的扭曲，就发现不了拜登的另外一面。
亨特（全名罗伯特·亨特·拜登），虽从耶鲁法学院硕士毕业，但长期沉溺于*品，感情生活混乱，遭遇商业伙伴反水，给老拜登带来无数麻烦。不过，亨特也出现在1月19日父亲告别家乡的演说现场。当时亨特戴着黑口罩，怀抱着9个月大的幼子博（与已故伯父同名，系亨特的新欢梅丽莎所生）。
亨特戴着黑口罩，怀抱着9个月大的幼子出现在1月19日父亲告别家乡的演说现场
而老拜登与现任妻子吉尔所生独女阿什利，读大学时因持有大麻被逮捕过，嫁给大14岁的犹太人后，很少在公众面前露脸，曝光率还不如拜登的两个孙女纳奥米（与已故小姑同名）和芬尼根（与曾祖母同名）。
这两个孙女，是亨特和前妻凯瑟琳所生3个女儿中较年长的两个，曾先后跟随爷爷访问中国。其中，最年长的纳奥米会说中文，和特朗普小女儿蒂芙尼（1月19日刚刚宣布订婚）曾是宾大同学加闺蜜。而芬尼根性格活泼，曾在镜头前当众亲吻爷爷。
拜登与其孙女芬尼根
对比下来，也就是博的正面形象和成就（做到总检察长）最让老拜登骄傲。而次子亨特的两个高颜值女儿，最会讨爷爷欢心。
老拜登写过两本书，一是写年轻时丧妻丧女之痛的《信守承诺》，另一本叫《答应我，爸爸》，年出版的，重点是：博年去世时，希望父亲能再次（在年）参选总统。
已故儿子的心愿，父亲必达，只不过晚了4年。
在这次大选日当天和胜选后的第二天，拜登都第一时间去博的墓地扫墓。去年11月8日扫墓时，博的儿子、老拜登14岁的长孙亨特（与叔叔同名），也出现在现场。
年11月8日，拜登前往博的墓地扫墓，博的儿子也出现在现场
笔者翻阅到的一张旧照片中，博貌似在飞机上跪着，给还没长高的儿子整理衣装。那种父爱，常常留在这一家四口甜蜜的合影里，但小亨特再难触摸到了。
博与爱妻哈莉唯一的女儿娜塔莉，童年时除了找爸爸撒娇，还常出现在时任副总统的爷爷身边。但娜塔莉长大后脸颊长斑，也因父亲病故后寡居的母亲又与叔叔亨特“交往过”，外界闲言碎语多，而大大减少了出镜。
顶梁柱的倒下，往往预示着一个小家庭的破碎，何况这里关乎三代人。大家长乔·拜登，对次子亨特的无原则包容，恐怕也是因为再也经不起一次丧亲之痛了。
拜登一家在博的葬礼上
人同此心。从威尔明顿飞到首都后，拜登夫妇和道格、哈里斯夫妇的第一站，是出席林肯纪念堂前的新冠追悼会。美国有40多万亡*了，还在不断累加；拜登三言两语，表情满是沉重无奈，背影透着苍凉落寞。
夜晚一列列“氛围灯”辉照下，狭长的“倒影湖”倒映出远处巍峨的华盛顿纪念碑，国会山还在看不到的更东边。次日中午，拜登在那里发表就职演说。
铁桶阵里
美国首都华盛顿特区，包括已成惊弓之鸟的国会大厦，连续多日被2万多名国民警卫队士兵围成了铁桶阵。可总有人心里不踏实，担心武装暴乱或刺杀，甚至猜忌国民兵里的右翼分子，而要求FBI对他们进行背景调查，让最信得过的小部分士兵拱卫在近侧——似乎还嫌不够，临时又加派了名波多黎各士兵来华盛顿特区。
幸而，除了联邦最高法院一度受到口头的炸弹恐吓外，没有发生大的意外事件。
当地时间1月20日，难得的总统就职日的晴天，特朗普在给继任者留下一封“宽容大度”的信后，于当天早上离开白宫，搭乘“空*一号”飞往佛罗里达的海湖庄园。陪伴的梅拉尼娅在飞行途中换上亮色格子裙，看起来心情大悦。
前一晚，特朗普赦免了包括“前国师”班农在内的73人，但不包括特朗普自己和家人，也不包括其私人律师朱利安尼和参与1月6日国会山骚乱的特朗普支持者。两天前，特朗普还曾下令建立一座遍布雕像的美国英雄国家花园。
特朗普与班农
而中午权力更替时分，拜登呼吁团结的演说只有不多的现场听众——为了防疫也为了治安，除了不包括特朗普的前总统们、监誓的大法官、特邀的演艺明星、国会议员和拜登的班子成员等贵宾外，普通观礼者都无法靠近。
一些媒体炒作说，彭斯没有给特朗普送行，却来给拜登贺喜。其实到这个时候，前副总统彭斯已经不重要了。美国历史上，只当过4年完整任期副总统的人，后来当上总统的寥寥无几，在当代好像找不到一个。
彭斯做错什么了？他依法认证拜登当选，同时拒绝援引宪法第25条修正案（副总统若援引此案，需要两院皆2/3多数通过才能做实，门槛太高）罢免特朗普，其兄格雷格·彭斯作为国会众议员也投票反对再次弹劾特朗普。鉴于那么多与特朗普共事过的官员都与特朗普反目成仇了，彭斯还算“老好人”到了最后。
彭斯发表“临别推文”，没有与特朗普的合影
他努力去办特朗普交代他的事，也成功劝阻过特朗普许多不适当的人事任命，但有一件事他办不到——换谁在参议院主持唱票，也做不到翻盘大选结果！
看起来不是彭斯背叛了特朗普，而是特朗普把失败的责任甩给了副手，以便自己3年后轻装上阵。包括在佐治亚州漫不经心地助选，让共和*输掉至关重要的两个参议院席位，从而间接把麦康奈尔拉下参议院多数*领袖的位置，很难说，特朗普没有借机削弱任何共和**内异己权力中心的想法。
所以不奇怪，小布什时期副总统切尼的长女丽兹，作为共和*在国会众议院的第三号人物，在*内带头就“煽动叛乱罪”投票弹劾特朗普之后，已有怀俄明州的共和*籍州参议员威胁，要在明年的国会众议员*内初选中拉她下马。
丽兹·切尼
这很可怕。引申的说法之一是，既然麦康奈尔要共和*籍联邦参议员“凭良心”自由就弹劾案投票（而不是呼吁直接否决），特朗普若卸任后仍被参院以2/3多数判决罪成，乃至不能再参选公职，他就可能拉出去一个“爱国*”，让分裂的共和*今后不要再想赢得大选。
“捆绑效应”下，民调显示特朗普主义尚未在共和*基层退烧。而随着时间的推延，看似两*一致谴责的国会山骚乱事件，也分化出两种应对思路。
民主*参议员理查德·布鲁门塔尔，呼吁成立一个类似于9·11事件调查委员会的机构，以调查这起“本土恐怖分子”攻击国会的事件。还有声音怀疑“国会议员中存在内*”，认为他们利用事发前一天开放游览的机会，把蓄意破坏者带进迷宫般的国会大厦，指点他们认识民主*议员的办公室。
1月6日，特朗普的支持者在国会大厦前举行示威游行
而共和*重量级参议员林赛·格雷厄姆与罗恩·约翰逊则发表联合声明，呼吁由无*派安全专家组建一个独立的调查委员会，以查找造成“国会大厦被入侵、5人死亡”的安全漏洞。甚至有声音称，在特朗普煽动示威人群向国会挺进而台下听众尚未动身之际，国会山那边已经开始遭到包括退伍*警和BLM（“黑命贵”运动）在内的暴徒冲击了。
特朗普事后一再谴责暴力冲击国会，但有人指，就像在去年针对密歇根州民主*籍女州长惠特默的未遂绑架案被FBI查办后他的自我邀功一样，他总是擅长把自己的煽动责任撇得一干二净。
1月20日交接*权，首都没出乱子，特朗普是不是又要给自己摆功了？
文戏做足
交接之前，因担心暴乱重来，首都官员要求在线租房平台Airbnb取消本周在华盛顿都会区的任何预订。
不少国会议员在研究购买防弹衣，因为防弹衣费用可以报销。
NBC记者威利·盖斯特发布推特称，据国会山的消息，国会议员的“防弹衣费用可以报销”
早前传，俄亥俄、得克萨斯、俄勒冈、密歇根等州的武装抗议者已经云集州府，准备在拜登就职典礼期间进行示威抗议活动。但，没出乱子不是吗？“地堡男激斗华府，红脖子进京勤王。五十州销烟四起，黑墨绿起兵趁乱。”前半部分实现了，后半部分还是幻想。
武斗没有变成现实，文戏就要加码上场。
在跨*派的总统就职委员会安排下，约19万面美国国旗插在国家广场上，代表那些无法参加拜登就职典礼的人们。委员会还安装了56盏灯柱，代表美国各州及海外自治领土。
在22分钟演讲中，拜登没有提特朗普的名字，但他表示：“我们可以把对方视为邻居，而非对手。我们可以尊重彼此。我们可以联合起来，停止大喊大叫，冷静下来。没有团结，就没有和平。”
但“福克斯新闻”打出标题：拜登对团结的呼吁，与媒体对特朗普支持者的敌意，互相矛盾。
福克斯新闻的报道标题：拜登对团结的呼吁，与媒体对特朗普支持者的敌意，互相矛盾
总统演讲完后，*人、警察和骑兵分别在没有观众的街道上游行庆祝。拜登与前总统们各自坐车，到波托马克河对岸的阿灵顿国家公墓，并向烈士敬献花圈。返回市中心后，拜登和一大家子人走向白宫。拜登陆续签署了十多道行*令。
傍晚时分，拜登还通过视频会议主持了约0名*治任命官员的宣誓就职仪式，其间警告“不尊重其他同事”的职员会被“当场开除”。
值得注意的是，新一届白宫幕僚长罗恩·克莱恩，系着红色领带，戴着象征跨*派团结的红蓝双色口罩，在白宫留影。
罗恩·克莱恩
四周前，特朗普曾不顾本*建制派的反对，要求国会给予美国公民每人美元的新冠救济。有美国官员表示，按照拜登新的1.9万亿美元的经济刺激计划，每个个人可获美元现金，加上已发的金额——去年底特朗普已签署2.3万亿美元支出法案，其中除了1.4万亿美元*府日常支出计划外，就是包括“每人发美元”在内的亿美元纾困计划——刚好凑到美元。
但也有美国学者认为，拜登1.9万亿美元的“救援计划”延续奥巴马应对金融危机的老一套，可能会毁掉万个工作岗位，因为所有的免费钱都会让工作变得不那么重要。
该学者称，拜登的计划是一份参议员伯尼·桑德斯式的愿望清单，上面列出了左派多年来一直想花钱购买的一切可以想象的东西，包括亿美元的蓝州救助金、每小时15美元的最低工资、每周美元的失业支票、大约0亿美元用于学校援助等。鉴于特朗普和国会已经批准了近3万亿美元的疫情开支，拜登的提议将使疫情的总开支达到约5万亿美元。这可能会加速美国走向“破产、提高利率、提高通胀率和提高税收”的轨道。
美国对应新冠疫情的6轮救济法案梳理
但股市似乎不这么看。拜登就职后，美国三大股指分别涨0.83、1.39和1.97个百分点。
拜登准备大力投资在新能源、基建、卫生等领域，钱从何来？要么收取企业税和富人税，要么美元洪水开闸。随着拜登正式上任，一众光伏、新能源车及氢能源板块股票暴涨。美国普拉格能源（PLUG）自1月初起股价已飙升％。特斯拉的马斯克更是被推上全球首富的位置，身家大大高出贝佐斯。
“在这个充满危险和重大可能性的冬天，我们将快速和有紧迫感地向前行。”拜登在就职演讲中，谈到了防疫优先事项。由于种种原因，美国原定去年底完成的万剂新冠疫苗接种工作，到1月11日才完成了不到一半的量，1月底完成万剂疫苗接种的目标眼看无法完成。拜登称，将在上任的前天内完成1亿剂疫苗注射的目标。亚马逊公司已经决定帮助派发疫苗。
年12月22日，拜登接种了他的第一剂新冠病*疫苗。他宣称，将在上任的前天内完成1亿剂疫苗注射的目标
诸事待决
万事开头难，有40多年华府工作经验的拜登也不例外。
很多事他已经决定了就好办，比如停修美墨边境墙（特朗普任内已竣工多公里长）、重返“巴黎气候协定”、废除针对六七个高危穆斯林国家的入境禁令；而对于发布联邦设施内的“全民口罩令”、延续或出台一些疫情期间扶助弱势群体（如限制驱逐租户/贷方收屋、暂停联邦学生贷款还款/付息）的*策，两*应该也没什么异议。
随着非洲裔/南亚裔副总统哈里斯上任，民主*以“50+1票”重新控制国会参院，人事任命基本可以不受阻碍地推进。一般而言，新总统需要任命的官员多达0多位，其中有多位需要走参议院听证流程。1月19日，参议院已就拜登所提名的国家情报总监艾薇儿·海恩斯举行了听证会。次日下午，参议院以84比10票通过了这一任命。
艾薇儿·海恩斯
但参院如何处理对于特朗普的弹劾案呢？是推迟，还是快进？早前拜登在声明中称赞了众院的做法，并呼吁参议院领导层推进弹劾流程。如果不想弹劾听证会与人事听证会的时间发生冲突，可能需要改成上下午交替进行的模式。
然而，哈佛大学名誉法学教授艾伦·德肖维茨表示，参议院无权在特朗普卸任后就弹劾条款定罪。“如果你能弹劾任何不是现任总统的人，那么国会审判普通公民的权力就没有限制。这显然是违反宪法的。”
对拜登来说不妙的是，共和*籍的新晋国会众议员格林（MarjorieTaylorGreene）称，她将会在1月21日向众议院递交弹劾拜登的文件，原因是他当副总统时滥用职权和影响力使次子亨特在外国牟取暴利。虽然推特及时将这名众议员“停权”，但随着右翼社交媒体平台Parler找到了亚马逊之外的托管方重新上线，这种“封口”的做法也聊胜于无。
格林过推特宣称，她将会在1月21日向众议院递交弹劾拜登的文件
相比“治愈国家”，清算*敌是一个更为诱人的目标。拜登团队没有忘记代理国防部长米勒推迟交接工作的过节，拒绝了他在任期满后还想留在五角大楼要求过渡空间的要求，尽管国防部1月14日讨好道，它将制定防止万美*极端化的有效*策。
相对棘手的问题是，是否立即取消对欧盟国家的关税，是否摒弃对TikTok的打压（迫于相关诉讼，前任*府同意将最后期限推迟到2月18日），是否为离任后的特朗普提供情报简报，是否任命银行家最不喜欢的监管者（加里·根斯勒）来当美国证监会主席……这些都还是不确定的。
特朗普*府此前对TikTok的打压给拜登留下了问题
就拜登签署行*令撤销美加输油管道KeystoneXL许可，加拿大总理特鲁多已经表达了不满。美国有媒体传拜登就职后，首个访问的欧洲国家会是英国。这让新近在网络视频会议投票中当选德国执***首的北威州州长阿明·拉舍特怎么想？他可是默克尔路线的追随者，力主在气候保护和贸易*策方面与拜登*府加强合作。
还有，前不久朝鲜、伊朗一东一西，用新型导弹为美总统“送往迎来”。在特朗普成为里根以来首个未曾发动新战争的美国总统之后，拜登会否又“回归正常”开始对哪个国家动武？要知道，拜登那些幕僚当年可都是支持小布什入侵伊拉克的。
1月14日，朝鲜劳动*第八次全国代表大会阅兵式在平壤金日成广场举行，“北极星”-5、新型机动式弹道导弹首次亮相
更大的悬念是，拜登会不会谋求连任？去年底公认胜选后，拜登在受访时以一句“我不会成跛脚鸭”，暗示了自己并未排除竞选连任的可能性。如果届时选民担心他太高龄，他可以像时年93岁的马哈蒂尔一样，预先承诺执*中途交权给副手。
如果要争取连任，利用眼下控制一府两院的机会，推进多届总统无法落实立法的移民改革，或许是一个险招。
美国最高法院曾在去年12月18日裁定，联邦*府可以把非法移民从年的人口普查统计中剔除，以依据合法的美国人口，划分各州所占的国会席位和选举人团选票。而拜登*府很可能拒绝将非法移民排除在国会选区席位分配基准之外。
据称，拜登即将向国会发送一份开创性的移民改革立法提案，为没有合法身份的移民提供入籍途径。特朗普之前警告说，结束他的移民*策和鼓励移民，将导致“从未见过的非法移民潮”。话音未落，多达名洪都拉斯移民冲破危地马拉边界线，一路北上试图前往美国，迫使特朗普1月16日宣布将南部边境紧急状态延长一年。
1月12日，特朗普参观德克萨斯州阿拉莫的边界墙。4天后，他宣布将南部边境紧急状态延长一年
不像德裔特朗普，拜登做移民立法决断时，可能会想到自己的众多爱尔兰裔同胞，一个半世纪前也是像这些中美洲的流民一样，前赴后继地向美国逃难而来。但是，事态发展已经开始超越拜登对这一问题采取“更具同情心”态度的愿望。
多愁善感的他，会像默克尔当初对待难民潮一样，“仁慈”一把吗？
年南风窗杂志全年订阅
点击图片即可直接订阅
中国崛起的外部环境在经历深刻变化，其中最大、最关键的变量是美国。如何重新认识美国，是中国成长为世界大国进程中绕不开的话题。本书从*治、经济、*事、外交、社会等多个角度阐述“美国之变”，解读其变化背后的动因，预判其未来可能的走向。本书以经典的案例、丰富的文献以及专业的理论分析，绘制出这个超级大国国际角色变迁的轮廓。通过这本书，我们可以看清世界百年未有之大变局与美国因素之间的逻辑关系，认识中美关系的变化对中国崛起的影响。
编辑
雷志华
排版
李倩钰
更多推荐
热文
围观
故事
商城
杂志
滑动
