文+青龟
委内瑞拉，一个小村的村口，一个人匆匆忙忙地逃了出来。
他径直跑到马路中央，听着车子从远处驶来的动静。
不负所望，片刻后，一辆牛车出现了，他赶紧上了牛车，身子朝后，边雀跃地抖动着自己的两条细腿，边对着车轮掀起的飞尘哈哈大笑……
这是拉美作家加莱亚诺写在他的著作《爱与战争的日日夜夜》开头，由故事主人公的曾孙女描述的画面。
没错，曾孙女。
这个故事发生的时候，故事里的这个人已年近七十，身体并不健壮，眼睛还瞎了，可他却时常这样，一次又一次地出逃。
逃跑不为什么，并没发生什么使他不快的事，毕竟，他才刚与一个十六岁的姑娘结了婚。只是纯粹的，享受“出逃”这件事。
怪诞吗？相当怪诞。
这人疯癫吗？挺疯癫的。
但这就是发生在拉美这片土地上的真实故事。故事的讲述者，这个“曾孙女”，就是委内瑞拉的一位女诗人——埃达·阿马斯。
像这样奇怪的故事，这本书里还有很多，待会我会一一讲给你听。但在那之前，我要先带你感受一下，是什么样的土地，孕育出了这样的故事。
01
一开始，加莱亚诺就告诉我们：在流亡的过程中，他丢了不少东西。
可他并不抱怨，毕竟在这片土地上，每天有那么多人失踪，在这种情况下，为丢东西哭泣实在对痛苦有失尊重。
在危地马拉，人们因肮脏战争而死去。参加战争的军人，想要亲吻死去的战友，却发现自己没有嘴唇去亲吻他，因为那颗子弹，在杀死战友之前，先射中了他的嘴。
NOA与MANO两个组织，一个用酷刑拔掉人们的舌头，切断人们的手；一个则有更具标志性的爱好——在必死之人的门上划上黑十字。
而阿根廷，又是另一派黑色幽默。
年，喜悦的民众聚集在埃塞萨，互相拥抱、托举，迎接胡安·多明戈·庇隆的到来，对于他们而言，庇隆的掌权，代表着好日子即将到来。毕竟，这个人在流亡的18年里，时常走在荒野、街头，向人们散播希望。
现在，他来了，就意味着苦难的结束。
可等待他们的，却是一场血腥屠杀，当场死亡的人，比过去几年死去的人数还多。
荒诞吗？很荒诞。
那么，目睹这份荒诞的人们呢？
从战场上回来的士兵，没有把命丢在枪林弹雨里，却被屠杀现场的流弹中伤脊柱，绝望地在铁轨下吞枪自尽。
而那些幸运的、只受了轻伤的民众，则对着空气茫然发问：现在应该恨谁？
他们该恨的太多了，以至于无人可恨。
生于此，居于此，流离失所于此，这些人该怎么办？
02
关于他们，加莱亚诺讲了许多个小故事，这些故事很碎，每一个都很短，多的不过三页，少的只有几句话，但奇妙的是，读完了之后，眼前的图景能用四个字来概括——瑰丽壮阔，而那图景里的人，则个个有血有气、滚烫生猛。
他们疯癫地活着。
一把年纪的老奶奶，高喊着香水的名字——“时间的香气”，太过兴奋以至于摔下了楼梯，医院也不消停，拖着受伤的腿跑到大街上，边跑边呐喊：“我活得很好，很疯，像他希望的那样。”
八岁入行的妓女、被老鼠咬掉耳朵的男孩、错判终生入狱的犯人，进行了一场“比惨大赛”，赢了的人，连同他身后的啦啦队，边疯叫边鼓掌：“赢啦！赢啦！”
布宜诺斯艾利斯被占领的夜晚，一群人从寒冷的小房间里冲出来，冲到马路正中，唱着跳着，有人还摔断了一只脚。哨兵眨了眨眼，端起了枪，枪声，却迟迟未响。
他们追逐着爱。
流亡者与一个手很美的女人在偶然间相识，之后，在她的小屋里住了小半年。一天清晨，女人看见身旁的枕头空了。男人走了，带不走她，便偷走了她的一只手套。而她，也始终没有告发他。
她本是一个陷阱，抓捕者专门给逃亡者设置的诱捕陷阱。
情侣跑到赛马场，专挑那些看上去最善良、名字最搞笑的马来下注，结果呢，花光了他们所有的钱。他们非但不恼，还兴冲冲地走路回家，女孩对着街上的路人，幻想自己吹着小号，拥抱他们，大喊出“我爱他，出生即是幸运。”
他们守着信仰。
《危机》杂志每月刊出的那天，总有一群人乘坐着渡船，偷偷摸摸地跨过乌拉圭河，只为买一本杂志，然后一起聚在咖啡馆里，一人朗读，众人聆听。
加莱亚诺出狱那天，犯人们在围栏之后目送他，接着，他们吹起口哨，起初是一些细微的响动，之后一个又一个人加入了这场送行，忽然，哨声变成了歌声，歌声汇集在一起，撼动高墙。
当“死亡”这件事变得荒诞，与之相互映照的“生”也展现出了剽悍的面貌。
这里的人们只关心一件事：
如果太阳升起的时候我将死去，那么在今夜，在此刻，我活得痛不痛快。
03
只
